Isabel Garzo para WOMANWORD

Eso es lo que soy

Siento curiosidad por saber cómo traducirán en España el título de la película That´s what I am. Esa frase y el concepto al que se refiere me parecieron lo mejor de la película.

En ella se explicaba que tenemos que buscar algo que nos defina, con lo que nos sintamos a gusto; una palabra que sea igual a nosotros, tras la cual podamos decir orgullosos “eso, exactamente eso es lo que yo soy”. Esta idea está muy relacionada con la temática de mi novela, Las reglas del olvido, que habla precisamente de la búsqueda de nuestra esencia.

La mayoría de las personas somos muchas cosas: hijos, madres, profesores, deportistas, amantes, almas díscolas, soñadores sin remedio, taxistas, primos, verdugos, gurús. Pero, ¿y si tuvieras que escoger una? ¿Tú qué eres, tú quién eres? ¿Cuál es el subtítulo de tu vida?

A mí me gustaría ser escritora. Utilizo ese tiempo verbal porque creo que aún no lo soy.  Y digo “creo” porque desconozco cuál es el momento exacto en el que alguien se convierte en un escritor. ¿Cuando gana un concurso con un relato en su adolescencia? ¿Cuando el número de personas que han leído y apreciado sus palabras es superior a diez? ¿Cuando consigue publicar su primer libro? ¿Tal vez cuando publica su primera novela, su puesta de largo? ¿Cuando ve su libro en las tiendas, cuando los medios hablan de él? ¿Podría subtitularme, por todo eso, “escritora”? No, no creo que eso sea suficiente.

¿Quizá eres escritor, entonces, cuando vendes miles de ejemplares, o cientos de miles, o millones? ¿Cuando puedes vivir de eso y escribir siempre que quieras? ¿Cuando conocen tu nombre también las personas que no leen? Si es así, sin duda la respuesta es “no”: no soy escritora.

No sé quién pone los límites o las etiquetas. Me gusta pensar que es escritor quien se siente escritor, haya publicado o no, sea primo o verdugo o barrendero. Quien necesite escribir para salvarse. Quien no pueda elegirlo y sea escritor todo el rato, lo que implica una determinada mirada, un interés sin límites por todo lo que ocurre al ser humano, quizá demasiada tendencia a la melancolía, dificultad para ordenar las ideas si no es en un papel, una antena detectora de historias.

Pienso que es escritor todo aquel que no pueda no serlo, independientemente de lo que opinen los demás.

Así que sí, soy escritora. Eso es lo que soy.

Por Isabel Garzo.